Amikor elkezdtem gondolkozni a témán, gyorsan rájöttem, hogy a legjobb lesz, ha segítségül hívom kedves baráti körömet, hogy válaszolják meg nekem ők a kérdést, mit tennének, ha már csak egy nap lenne hátra az életükből. Azt persze nem árultam el, hogy mi lesz a témája kicsiny társaságunk összejövetelének, így sokukat váratlanul ért a kérdésem, amikor egy csendes, tóparti kerthelységben leültünk, némi hűsítőt rendelve magunknak. Volt, aki rám „rontott” azzal, hogy ez nem olyan kérdés, amin gondolkozni szoktak az emberek, bár kérésemre a legtöbben mégis azonnal elmélkedni kezdtek.
Géza volt az első, aki megszólalt, és kijelentette, hogy ha már csak ennyi ideje lenne hátra a Földön, ő biztosan csupa olyan dolgot tenne, amit eddig soha sem. Minden lánynál próbálkozna, aki megtetszik neki, áldozna a bor és a mámor oltárán. Kipróbálna esetleg azt is, milyen lehet kirabolni egy bankot, vagy elmenne egy vadvízi evezésre. Szórakozna, bulizna, ahogy a csövön kifér az utolsó 24 órájában. Anna azon a véleményen volt, mikor rákerült a sor a kérdés megválaszolásában, hogy ő bizony semmit sem tenne másképpen, mint amit eddig életében. Elköszönne a szüleitől, a családjától, és mindenkitől, aki fontos neki, majd a hátra lévő idő nagy részét a számára legfontosabb emberrel: a férjével töltené. Kitalálnának mindenféle jó programot, elmennének kirándulni azokra a helyekre, ahová mindig is szívesen mentek, és beszélgetnének csendesen kettesben mindarról, ami a közös életüket jelentette. Esetleg ha bele férne az idejébe, olvasna egy jó könyvet, főzne valami finomat még utoljára.
Olga sokáig morfondírozott, mire válaszolt. Azt mondta, hogy csatlakozik Anna véleményéhez, hogy ő sem kezdene semmi szokatlanba életének utolsó napján, de biztos, hogy senkinek sem mondaná el, hogy már nincs sok ideje hátra. Azzal indokolta, hogy nem szeretné látni a szeretteinek az ijedt tekintetét, és nem akarja, hogy aggódjanak érte. Hiszen úgyis mindenki meghal egyszer, és lássuk be, elég ritka az, hogy valaki órára pontosan tudja, mikor hagyja itt a földi létet. Fölöslegesen nem izgatna fel senkit ezzel, és inkább megpróbálná élvezni, ami még megadatott neki. Szeretkezne a szerelmével, elmenne a kedvenc étterembe, valami nagyon drágát és finomat enni és a legtöbb időt a családjával töltené ő is. Aztán olyan is volt, aki – feltehetően a legjobban – leírta a valóságot. Betti barátnőm elmesélte, hogy egyszer, egy sajnálatos baleset következtében már átélte, milyen érzés az élet és a halál vékony mezsgyéjén egyensúlyozni. Így azonnal hozzá tette, hogy nem tudja elképzelni sem, hogy ezt 24 órán keresztül kelljen átélnie: ugyanazt a halálfélelmet, amit akkor érzett. Ha ez mégis megtörténne, tette hozzá, biztosan nem tudna hideg fejjel gondolkodni, és teljes letargiába esve csak sírna, amíg bele nem fáradna.